LA PENSEE OBSCURE ET CONFUSE®

Leenhardt n'a pas fini de nous faire parler de ui. Le numéro 71-72 du Monde non Chrétien nous montrait sa
pensée toujours en action, soit qu’on I’ utilise dans un sens polémique, contre Lévi-Strauss, soit qu’on essaie de
faire de ces deux « ethnologies », des ethnologies plus complémentaires qu’ opposees. Et certes, elles sont com-
plémentaires, en ce sens que ce sont deux branches qui sortent d’ un méme tronc, frangais. Maisil ne faut pas se
faired'illusion : ce sont bien deux branches divergentes.

Le probléme de la confrontation entre Leenhardt et Lévi-Strauss est de méme nature que celui de la
confrontation entre Durkheim et Lévy-Brihl. De mé&me nature, car, a travers tous les cheminements et toutes les
modifications des pensées, Lévi-Strauss rejoint Durkheim par I'intermédiaire de Marcel Mauss (le mérite de
I’ ethnologie, en nous faisant étudier des réalités éloignées des nbtres, nous permet de considérer les faits sociaux
comme des choses) tandis que de son cbté Leenhardt, lui, rejoint Lévy-Brihl (en substituant seulement a la «
pensée mystique » la « pensée mythique »). Et certes Durkheim et Lévy-Brihl se situent dans la méme école,
celle de la sociologie dite francaise. Mais Durkheim ne veut voir que I'unité de la raison, car la raison et
d origine sociale et tout homme appartient ala société — aors que Lévy-Brihl, ui, ne veut voir que la multipli-
cité des raisons, car I'intelligence humaine est toujours fagonnée par la culture du milieu environnant, et il y a
une multiplicité de cultures. Durkheim veut expliquer ; son cauvre prend place dans le grand courant du positi-
visme. Lévy-Brihl veut comprendre (ou plus exactement attirer notre attention sur le danger de comprendre les «
primitifs » atravers une autre mentalité, la nétre celle qui a été fagonnée par des siécles de culture occidentale) ;
il ouvre la voie d’ une sociologie nouvelle que I’ on appellera, par la suite, la « sociologie de la compréhension ».
Il suffit de se rappeler ces deux possibles relations entre la raison et le social pour saisir combien Durkheim et
Lévy-Briihl, tout en faisant partie d’une méme école, et étant cités cote a cdte dans les manuels, se tournaient au
fond le dos.

Nous pensons cependant que pour bien comprendre I’ opposition des deux «ethnologies », nous ne devons pas
nous arréter trop longuement sur le conflit de Durkheim et de Lévy-Brihl. Car Lévi-Strauss et Leenhardt ont fait
subir a la pensée de Durkheim et a celle de Lévy-Briihl des changements radicaux. Nous avons bien parlé de
cheminements, mais aussi de modifications ; il faudrait peut-étre dire : de métamorphoses. Et nous devonsinsis-
ter sur eles. Durkheim reste sociologue, il va bien, dans son article écrit d'ailleurs en collaboration avec
M. Mauss, sur les classifications primitives, jusqu’au probléme de la structure de la raison, mais cette structure
reste encore une structure matérielle, saisie en quelque sorte empiriquement ; il va bien aussi, dans Les formes
élémentaires de la vie religieuse jusqu’'au symbolisme, mais il s arréte aux manifestations de ce symbolisme,
sans aler jusqu’a définir I'homme par son activité symbolique ; bref, il est au seuil de I’ Anthropologie, mais il
ne le franchit pas. Lévi-Strauss au contraire ne se sert de I’ ethnologie que comme d’un matériel, d’ une inépuisa-
ble richesse, pour arriver a définir I"homme ; les cultures si nombreuses soit-elles, si complexes et multiformes,
étant toutes I’ cauvre de I homme, on peut saisir atravers elles la nature de I’ esprit qui y laisse toujours sa « cica-
trice » . Le seuil de I’ Anthropologie est franchi. Lévy-Brihl croyait a une opposition radicale entre la mentalité
primitive et la mentalité scientifique ; Leenhardt était un missionnaire, il ne pouvait donc accepter cette opposi-
tion, qui alait contre sa foi et aurait rendu inopérante la conversion des ames ; sans nier les difficultés de
I’ évangélisation, il sentait battre dans le coaur d’ un Canague le méme coaur qui battait dans sa poitrine, il rétablis-
sait I’unité niée. Ce qui fait qu’'en définitive, tout en situant nos deux auteurs dans des courants qui leur sont
antérieurs, on peut bien dire que I'opposition Durkheim-Lévy-Brihl n'est pas suffisante pour comprendre
I’ opposition L évi-Strauss-L eenhardt. Elle ne va pas jusqu’ au tuf de leurs pensées respectives.

Il faut aller plus loin. Le débat, au fond, est philosophique. Ne nous imaginons donc pas qu’en retracant,
briévement ici une certaine histoire de la pensée philosophique, nous nous éoignons de notre sujet. Derriére Do
Kamo et La Pensée sauvage se profilent les ombres de Descartes et de Kant. Le passage du Cogito a «’unité
transcendantale du moi » nous permettrad’ atteindre les bases — plus exactement e terreau dans lequel, sans s en
rendre compte peut-étre, s enracinent les conceptions de I’ ethnol ogie contemporaine.

En partant du Cogito, Descartes fait de la philosophie une méditation sur la cogitatio : « les corps ne sont pas
proprement connus par les sens, mais par le seul entendement », ¢'est-a-dire qu’en tant qu’idées claires et dis-
tinctes. Son idéal reste celui des mathématiques et il n’ a de cesse que de modeler toutes les pensées sur le modéle
des essences mathématiques. |l sait cependant que pour y arriver, il faut étre « fort attentifs » et détacher son
esprit « du commerce des sens ». C'est que son analyse de la cogitatio lui fait reconnaitre, au dedans de |’ esprit,
a cOté des idées claires et distinctes, une pensée obscure et confuse, pour employer ses propres termes ; obscure
¢’ est-a-dire non analysée, et confuse ; ¢’ est-a-dire aux idées pataugeant les unes dans les autres. C’ est que notre
ame reste unie a notre corps et par-dela notre corps, atous les corps environnants, ce qui fait que nos sentiments
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ne sont « pas de pures pensées de I’ @me, mais des perceptions confuses de cette ame qui est réellement unie au
corps » . Spinoza dira, d’ une fagon analogue, que I’ ame est I'idée du corps, qu’ elle pergoit directement ses mou-
vements et affections et atravers lui les autres choses de la nature, car notre corps est parmi d’ autres corps, qui
agissent sans cesse sur lui et le modifient, au hasard des événements, ce qui fait que I’ @me ne percoit plus en elle
gu’ un « chaos confus ».

Le role de la philosophie est d apprendre & passer de ces idées obscures et confuses aux idées claires et
distinctes et cela en transformant le chaos en un enchainement logique car ce qui rend une idée claire et distincte,
c'est sa place dans une série, analogue aux séries des objets mathématiques, qui sortent les uns des autres, par
voie déductive. Ne soyons donc pas étonné que Descartes, malgré le Traité sur les Passions, ne s intéresse pas
beaucoup a la pensée confuse, puisgue tout son effort consiste a en sortir. Mais elle existe. Et si nous voulions
donner une définition philosophique de I’ cauvre de Leenhardt, nous dirons volontiers qu'il s est attaché afaire ce
que Descartes avait négligé de faire : de nous donner une analyse, ou plutot de nous faire ressentir ce que c'est
que cette pensée obscure et confuse. Nous y reviendrons. Signalons seulement ici que, pour Leenhardt comme
pour Descartes, il n'y a pas dualité de laraison ; on peut passer des idées confuses et obscures aux idées claires
et distinctes ; la conversion est toujours possible. Mais pour le moment bornons-nous a cette constatation que la
pensée de Leenhardt se situe dans une définition du Cogito comme un ensemble de Cogitationes.

Cependant Descartes ne voulait pas en rester |a; il voulait tirer, on le sait, le Cogito en dehors de la cogitatio.
C' était ce qui restait en lui de la scolastique. Malebranche Iui dénie a juste titre ce droit, en montrant que nous
n’avons pas de notre &me une notion claire. Qu’ était alors ce Cogito, séparé de sa cogitatio ? On ne pouvait en
faire qu’une pure forme, vide, et ce sera |’ cauvre de Kant. Le moi, le « je pense », n’est pas une représentation
empirique, c'est le principe de la déduction transcendentale, ¢'est I’ ensemble des formes a priori de la sensibilité
et des catégories de I’ esprit, ¢’ est 1a forme des formes. Certes Kant le prend comme une sorte de fait (le « je »
n'est pas lui-méme sujet a déduction), mais ce n'est pas un fait d’ expérience, ¢'est ce qui unifie I’ expérience.
C'est donc une réalité en elleeméme inconsciente, et qu’on ne peut saisir qu’'indirectement, parce qu'il met de
I’ordre dans la multiplicité chaotique des sensations. Les cultures, qu’ étudie I’ ethnologue, s offrent a lui auss
avec cette méme multiplicité chaotique. Lévi-Strauss se demande comment on peut arriver a ordonner les 200 ou
300 systémes de parenté que I’ on connait actuellement, a travers le monde ? On ne peut mettre de |’ ordre en
comparant entre eux les seuls contenus de ces systémes ; toutes les tentatives faites en ce sens ont échoué ; ¢’ est
que I’ordre — qui lesrejoint — est extérieur, il vient de I’ esprit. Anthropologie structurale, qu’ est-ce que cela veut
dire? Qu’on découvre sans doute des structures dans les cauvres culturelles, mais ces structures sont la marque,
en elles, de la structure de I’ esprit qui les crée, ou, si |’on préfére, de la nature de I’homme. Et cette nature, ce
n'est ni I'analyse des cogitationes qui pourra nous la donner (critique des idées de Mana, de Hau, etc, comme
explications des phénomenes culturels), ni la descente dans les profondeurs (critique du freudisme). Comme
chez Kant, bien que par d autres voies, I’homme est sais comme forme des formes, comme forme informante.

C'est pourquoi I’ anthropologie doit se détourner des idées confuses et obscures. C'est qu’il n'y a pas, pour un
L évi-Strauss, de chemin qui puisse, comme chez Descartes, acheminer la confusion ala distinction et I obscurité
alaclarté. Non que Lévi-Strauss nie cette portion sombre ; il est bien obligé de la constater, mais il s'en débar-
rasse en largetant a I’ historien, c'est la part de I'événement, du non-humain ; en d'autres mots, pour lui, le
donné pur peut se décrire, il ne peut s'analyser, il n'est pas susceptible d ordre.

Il est évident qu’ entre ces deux conceptions, que nous appellerons en gros cartésienne et kantienne, il N’y a
pas de compromis possible. 1l nous reste a voir — ce qui et le plus important — a quelles conséquences elles
conduisent, chacune, par une espéce de nécessité interne, dans le domaine de I’ ethnol ogie.

**k*

Le premier livre de Lévi-Strauss semble poser le probléme des valeurs comme probléme central de
I’ethnologie, puisqu’il fait sortir la culture de la nature avec larégle — et qu'il n'y a pas de régle sans valeur.
Cependant déja tout le Lévi-Strauss qui suivra, se dessine dans Les Structures Elémentaires de la Parenté. Cette
regle en effet qu'il y éudie, c’'est le tabou de I'inceste ; mais I’ auteur, en substituant au caractére négatif du
tabou (ce qu'il interdit), son caractére positif (les femmes qu’il est recommandé d’ échanger), montre bien qu’il
se méfie de tout ce qui est irrationnel, dans I’ interdiction, decequ'il y aen elle de sacré, le lieu de craintes et de
désirs, en un mot il élimine le monde des sentiments (de I’ obscur et du confus). Mais ce n’est pas tout ; au fur et
amesure que le lecteur avance dans e livre, il découvrira que larégle est moins un commandement, qui ordonne
la praxis, qu'une loi, celle de I’ existence méme des sociétés ; une loi qui détermine des formes, ¢’ est-a-dire des
agencements de parties (un peu comme dans la théorie de la Gestalt, avec cette différence que ce sont ici les «
mauvaises » formes, celles qui sont ouvertes, qui sont les plus susceptibles d’ élargir la solidarité sociae) ; ainsi,
le chemin qui exorcise les valeurs (humaines, trop humaines) de |’ ethnologie, pour leur substituer une loi interne
d organisation (formelle) est ouvert. La conclusion fait le bilan de ce que cette conception est obligée de rejeter :
lafemme, comme objet de désirs —le mot, comme puissance incantatoire — les biens économiques, comme maté-
rialisation du prestige, pour ne laisser subsister que les maniéres obligatoires dont ils sont échangés. L’ ethnologie
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ne pourra donc jamais se confondre avec I’ ethnographie, qui est un inventaire, le plus complet possible, d’ objets
culturels, et ol les regles de parenté sont considérées comme de veéritables objets, au méme titre que les haches
de pierre ou les boomerangs ; avec la méthode comparative, on entre dans un domaine entiérement nouveau, ou
ce sont les relations entre les objets qui comptent, au point que ces objets peuvent étre interchangeables, lesrela-
tions ne se modifient pas pour cela ; on peut remplacer les mots par des femmes, ou des femmes par des colliers
dejade, leslois de leur distribution restent les mémes.

Cependant, dans ce premier livre, la nature de cette loi reste équivoque. Qu' elle détermine des structures,
' est évident, mais est-ce que ce sont des structures uniquement sociales ou sont-elles psychologiques ? S agit-il
d'une régle inhérente a I’ organisation ou une information du régl par quelque « forme a priori », a la maniére
Kantienne, qui vient de I’esprit ? L’intégration aux Structures Elémentaires de la Parenté d'un chapitre d'A.
Weil sur la logique des groupes, semble indiquer que ¢’ est la seconde solution qui doit étre la bonne, puisgue
I’ordre du réel ne peut manifester que I’ ordre des pensées. L’ équivoque, en tout cas, disparait avec La Pensée
sauvage. Pensée sauvage, et non pensée du sauvage. C'est-a-dire non éude du totémisme comme systéme cultu-
rel, parmi d autres systémes possibles ; mais étude de la classification du réel, comme exigence de I’ esprit
humain. Nous sommes passés définitivement de I’ ethnologie (qui reste encore essentiellement une sociologie des
peuples anciennement dits « primitifs ») a |’ anthropologie. Et ¢’'est probablement le sens que donne L évi-Strauss
a cette phrase que I'on trouve dans ce livre, que I’ ethnologie n’est pas historique, mais psychologique ; il veut
dire par la qu'elle ne s'intéresse pas aux ethnies, qui ont une histoire, mais a la découverte des structures for-
melles de laraison transcendentale. La multiplicité des cultures cache un petit nombre de lois fondamental es, qui
sont partout et toujours les mémes, et qui définissent la nature humaine. Cependant, comme nous |’ avons dit
ailleurs, Lévi-Strauss ne compléte pas sa « Critique de la Raison pure » par une « Critique de la Raison Prati-
gue ». On pourrait trouver, si I’on voulait faire la biographie spirituelle de L évi-Strauss, les raisons de cette lacu-
ne dans certaines de ces expériences enfantines, qu’il nous raconte dans Tristes Tropiques. Mais ce n’est pas
I"homme qui nous intéresse ici, mais le savant. Et, scientifiguement, ce qui frappe le lecteur, a partir de
I’ Anthropologie Structurale, ¢’ est cet intellectualisme, sans cesse grandissant, cette passion de |la découverte des
regles de I'intelligence pure, en éliminant ce qui peut la contaminer du dehors, que ce soit le mythe ou que ce
soit la science, car la science est chose culturelle au méme titre que le mythe. Pensée sauvage, encore une fois,
C' est-a-dire déculturalisée. On voit que nous sommes bien ici au contrepied de Lévy-Brihl ; ce qui intéressait ce
dernier, ¢'étaient ces variations culturelles, ces oppositions de mentalités, qui traduisent des moments histori-
ques. Lévi-Strauss s intéresse bien aux mythes, mais pour les détruire, n'y voir que le décalque de laraison, et de
seslois de congtitution : il ne se penche jamais sur les gouffres, il se refuse aux vertiges des symboles, aux tenta-
tions des sentiments collectifs. Durkheimien, il chosifie les différences, comme le chirurgien qui endort les corps
sur lesquels il veut opérer, pour mieux discerner, sous son scalpel, les réseaux des liaisons ligamenteuses. On
peut certes se demander s le dernier livre de Lévi-Strauss, Le Cru et le Cuit, ne commence pas cependant a
introduire des valeurs dans le systéme ; ce n’est peut-étre pas impunément que son auteur en relie les parties par
des considérations musicales. Cependant cette musique n’arien de wagnérien, elle n’est pas « enchantement »,
mais architecture avant tout, ensemble de répétitions, d' oppositions, de mélanges de thémes ; ainsi ce qui compte
en elle, cen’est pas le theéme en tant qu’ évocation d'un sentiment, ou expression de I'@me, mais encore une fois,
I’ agencement des parties. Si la mythologie se compare ala musique, ce N’ est que parce que la musique ne signi-
fie rien. Sous une forme détournée, c'est le méme mécanisme de défense contre I'irrationnel — plus exactement,
contre I"irruption possible du sacré — qui est en jeu. Personnellement, pour moi qui ne suis point musicien, Le
Cru et le Cuit m'ont donné I’image de ces baraques foraines de mon enfance, de ces labyrinthes faits de jeux de
miroirs, ou les reflets se renvoient, se recoupent, s organisent, mais ou, de morceaux d'images en morceaux
d’images, ¢’ est une méme réalité qui transparait toujours, celle de I’ esprit humain.

Mais on peut se demander alors si pour connaitre cet esprit, le détour par I’ ethnologie est bien nécessaire. Et
c'est le paradoxe de I'explication du totémisme par Rousseau, avant qu’on e(it découvert méme une premiére
société totémique, ¢’ est au-dedans de moi que je trouve les racines structurelles de I" altérité : « Insensé, qui crois
gue je ne suis pas toi ». Mais le texte sur Rousseau du Totémisme aujourd’ hui se laisse dga pressentir dans cer-
taines phrases de I’ Introduction a I’ cauvre de M. Mauss. C'est dire qu’il ne constitue pas une nouveauté, mais
une constance de la pensée de Lévi-Strauss. L’ atélité n’est pas niée a proprement parler, mais elle est surmon-
tée.

Nous ne prétendons pas vouloir enfermer I’ cauvre de Lévi-Strauss dans ce schéma. Nul plus que nous n’a au
contraire le sentiment de la richesse d'idées, de ce foisonnement de suggestions, de ce débroussaillement de
maquis que présentent ses livres. Mais nous avons voulu dégager seulement ce que j appellerai : les lignes de
force de I’ ethnologie (ou anthropologie) structurale :

- rejet des valeurs qui donnent des buts aux régles, pour n’ envisager larégle que comme loi informative des Faits
(Cf. le schématisme Kantien) ;

- rgjet des significations, qui ne sont que des idéol ogies, ou des super-structures, pour n’ envisager que lafonction
symbolique en tant que pure fonction ;
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- distanciation par rapport atout ce qui est sentiment, religiosité, contenus manifestes de la pensée, pour saisir la
pensée en tant que structure structurante ;

- mise al’ écart des objets culturels pour n’ éudier que les modes de relations entre ces objets ;

- dé-réalisation a son tour du rapport qui ne doit pas étre congu ontol ogiquement, mais algébriquement ;

- alalimite enfin, déduction transcendentale de |’ atérité a partir de I'identité humaine.

Lignes de force, plus ou moins poussdes, mais qui toutes manifestent une méme volonté d’ exorciser le sacré
d'une mentalité que |’ on définissait comme toute pénétrée de sacré —non pas par le passage des idées confuses et
obscures aux idées claires et distinctes, de peur qu’ elles ne gardent encore, a leurs limites, une frange religieuse
(Descartes trouvait Dieu a I'intérieur du Cogito) — mais en passant résolument de I'intelligible a I'intelligence
elleeméme, a travers la recherche passionnée des formes, et des formes des formes, sans s arréter aux choses
informées, comme si elles pouvaient garder en elles quel que risgue de contagion.

Le petit garcon des Tristes Tropiques auquel nous faisions alusion, un peu plus haut, est allé jusqu’ au bout
du couloir qui I'éoigne du sanctuaire ou son oncle parle, sur le mont Sinai, et qu'il a voulu, dés son enfance, a
tout jamais rejeter.

* k%

Leenhardt est au contraire I’homme qui a appris, tout petit, a converser avec Dieu. Ne nous étonnons donc
pas que son ethnologie prenne le contre-pied de celle que nous venons d' analyser.

Certes Leenhardt est un homme d occident, c'est-a-dire des idées claires et distinctes. Le christianisme
transcende toute civilisation, maisil ne peut vivre qu’ en s'incarnant en chacune d'elles, et le nbtre est tout péné-
tré, a coté du judaisme, par la pensée gréco-romaine, celle des inventeurs des systémes de concepts et des inven-
teurs des systemes juridiques. |1 s'en est bien rendu compte, le jour ot un Canague lui dit, & son grand étonne-
ment, que ¢’ était le christianisme qui lui avait appris qu'il avait un corps. Un corps, ¢ est-a-dire d' abord un objet
qui était séparé de l’ame, au lieu d’ engluer I’ esprit dans la matiére — un corps, ¢’ est-a-dire aussi un objet séparé
des autres objets de la nature, des pierres totémiques, des animaux et des végétaux, comme du nom qu’on lui
donne, de toutes ses appartenances. Le canague, en se christianisant, ne sortait pas de son monde, mais il avait
appris a transformer des idées obscures et confuses en idées claires et distinctes. |l retrouvait, a trois siécles de
distance, la phrase de Malebranche : « Nous connaissons les corps d'abord confusément, puis clairement, par
idées. ».

Mais si Leenhardt, missionnaire, voulait apporter le christianisme aux Canaques, il lui fallait faire le chemin
inverse a celui de ce converti. Il [ui fallait remonter des idées claires et distinctes aux idées obscures et confuses -
de la connaissance « par idées » ala connaissance par la chair. Et c'est ce qu'il afait. Ce faisant, il a découvert
le monde de la confusion et de I’ obscurité, que notre civilisation cartésienne rejette, ou plus exactement considé-
re comme une connaissance inférieure, inadéquate, une connaissance de deuxiéme ordre, par conséquent peu
digne de nous retenir. Que ce soit une autre forme du savair, ¢’ est évident, bien que I’ on puisse toujours trans-
former I’'une en |’autre, mais ce n'est pas une forme inférieure - c'est une connaissance d’'un autre genre. Le
missionnaire Leenhardt échappe a cet article. Mais il fallait bien partir de lui. Car c'est parce qu'il s'est fait
pécheur d’hommes qu’il est devenu savant. Qu'il nous a donné cette description d’ une terra incognita, pressentie
par Lévy-Brihl, mais que Lévy-Briihl avait mal explorée, d’'abord sans doute parce qu'il I'avait explorée a tra-
vers les livres de sa bibliothégque au lieu de la saisir en acte sur le terrain - mais aussi parce que Lévy-Briihl
N’ était pas arrivé entiérement a se défaire de son ethnocentrisme, de son éducation occidentale, et qu’il voulait
donner une définition claire de I’ obscurité, une description distincte de la confusion. Leenhardt, pour planter le
Christ, en Nouvelle-Calédonie, a éé obligé de se dépouiller de la civilisation qu'il avait apprise, pour se jeter
dans les ténébres de I atérité. Et sans doute, bien qu'il multiplie les expressions canaques, qu'il insiste sur les
particularités de ce langage pour mieux nous dépayser, est-il obligé de traduire finalement ses découvertes en
mots et en concepts francais (de remonter a la limpidité, a la transparence), il n’en reste pas moins qu'il nous a
donné la seule description valable de la connaissance du second genre. | nous faut maintenant voir ce que Leen-
hardt a partir de ce renversement apporte a I’ ethnologie. |l nous suffit pour cela de reprendre les lignes de force
de la pensée de L évi-Strauss, que nous avons énumerées ci-dessus, pour lesinverser.

Leenhardt n’ignore pas les systémes de parenté. Il a mis particuliérement en relief les structures duales :
oncle maternel et neveu utérin — cousin et cousine croisés — gendre et belle-mere — le pére-chef et le fils, héritier
de sa « parole » — |e grand-pére et son petit-fils. Mais ces dualités sont corporifiées ; il fait passer le sang dansles
veines, il fait reverdir les ossements desséchés. Les structures ne sont plus congues, comme chez Lévi-Strauss,
sous une forme en quelque sorte minéralogique (ou I’ ethnologue retrouve ses jeux de collectionneur de pierres —
de belles formes immobiles — durant ses vacances dans les Cévennes) — mais, sous la suggestion méme du langa
ge canaque — comme des organisations végétales, comme des lianes vivantes, plus vivantes que les troncs
d arbres qu’ elles embrassent de leurs tiges serpentines. Et dé§ja une premiére loi de la pensée confuse se distin-
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gue : nous découpons ce qui est uni, ainsi notre pensée va a |’ encontre de la réalité, ol le tout est antérieur aux
parties, et détermine les comportements des parties. La pensée confuse n’est pas une pensée inadéquate, c'est la
notre qui I’ est, en substituant a laréalité une image qui est I’ cauvre de notre pur esprit. De la méme fagon, Leen-
hardt, comme Lévi-Strauss, s est intéressé au totémisme. Mais L évi-Strauss (qui, notons-le, ne cite pas une seule
fois Leenhardt, tellement il se sent loin de lui) ne veut voir dans |e totémisme qu’ un systéme de classification des
choses ; pour cefaire, il I'arrache alaréalité ou il prend racine, il le lave de ce qu’il considére comme des impu-
retés, il le nettoie de fagon an’en laisser qu’ une image qui soit tranducide a notre raison. Et que le totémisme
soit un systéme de classification, Lévi-Strauss |I'a bien montré. Mais n’est-il que cela ? En lui enlevant ses «
impuretés », ne lui a-t-on pas enlevé aussi des morceaux de son ére ? En le lavant, n’a-t-on pas fait partir ses
couleurs propres ? Le totem est « tabou ». Lévi-Strauss élimine ce caractére ; plus exactement, il n’en tient pas
compte car le tabou le conduirait au sacré, et a ses gouffres obscurs, contre lesquels Lévi-Strauss s entoure de
barriéres. Le totem est organe sexuel, matrice humide et chaude, sang tiede, qui s écoule de la mére vers |’ enfant
; 1 est le lieu de passage de la « vie », tandis que la parole, seche, lumineuse, rayonnante comme les dieux, passe
du pére au fils. Leenhardt récorporifie, revivifie, ce totémisme « idée », ce totémisme « essence », ce totémisme
« nature simple », pour employer les termes cartésiens, il lui redonne odeur, chaleur, ombres secrétes. Ains
Lévi-Strauss, pour montrer les formes, les détache de la matiére. Leenhardt nous montre la palpitation de ces
formes dans la matiere, c'est-a-dire les formes dans leur état confus et obscur, ¢’ est-a-dire encore : les formes
comme cogitationes et non comme conditions « transcendentales » de |’ expérience.

Nous pouvons aller encore plus loin. Lévi-Strauss et Leenhardt ont été également des disciples de M. Mauss
et M. Mauss avait mis au centre de son oauvre la notion de I’ échange. Mais Lévi-Strauss « distingue » entre
I’ échange des biens, celui des mots et celui des femmes ; cestrois échanges peuvent suivre les mémes lois géné-
rales, qui sont les lois de la communication, et on peut toujours trouver des procédés de transformation qui peu-
vent nous permettre de passer de I’un al’autre ; mais la généralité ne se trouve que dans |’ algébre de ces méca-
nismes, non dans ce qui est échangé. Leenhardt, au contraire, nous montre I’ identité de la monnaie, de lafemme
et du mot ; la femme est une parole, qui peut étre « bonne » ou «mauvaise » et les mots aussi, comme les
humains, ont un sexe. Lorsque I’ enfant vient de naitre, on apporte & son oncle la monnaie qui le signifie et il
faudra rendre cette monnaie lorsqu’il mourra ; ne jugeons pas ce collier de coquillage a travers notre pensée,
comme un simple symbole, une pure image, la monnaie est la vie du garcon. Ce qui caractérise la pensée
confuse, cen’est pas |’identité (c'est 1al’ erreur de Lévy-Brihl quand il dit que le primitif unit ce qui est différent
et distingue ce qui est un), c'est ce jeu subtil entre le différent et I'identique, ¢’'est cette absence de frontiére,
C'est cet engluement de I’un dans I’autre et de I’ autre dans I’ un. Or cette constatation pose au savant un grave
probléme : s Lévi-Strauss araison, s les lois de la communication sont les mémes, est-ce que cela tient a la
nature de I’ esprit humain, a un déterminisme « interne» del’a-priori ? ou est-ce que cela ne tiendrait pas plutot
a ce que, dans la pensée obscure et confuse, femmes, biens, et paroles sont une seule et méme réalité, sous des
apparences diverses, bref que nous nous trouvons en présence d’ un modéle « culturel » et non d’ une « structure
mentale » ? Pour répondre a cette question, il faudrait naturellement sortir du sujet de cet article, pour utiliser la
méthode comparative, et en particulier pour analyser un autre modele « culturel » bien connu, celui des Dogon
et des Bambara, qui est a mi-chemin entre la pensée canaque et |a pensée occidental e, puisgue nous y passons de
la « participation » au « symbolisme » de |’ engluement aux «correspondances», d’ une réalité aplatie a une réa-
lité stratifiée.

Nous ne sommes pas encore arrivés au bout. Car Lévi-Strauss élimine aussi de son oauvre la nature, pour |ui
substituer les observations empiriques (il a noté leur finesse et leur précision) ou les idées (classifiables en gen-
res, espéces et individus, I'individu n’ étant d' ailleurs qu’ une espéce réduite a un seul exemplaire) que I’homme
se fait des choses. Bref il nous introduit dés le début dans le monde des « artéfacts » et du « maniable ». Et cer-
tes, toute culture est « cauvre » de |’ esprit. Mais cet esprit, qui crée, est uni par le corps, auquel il est organique-
ment lié (et par corps, nous n’entendons pas seulement le cerveau et les organes des sens, mais les viscéres, les
muscles et la peau) aux autres corps qui I’entourent et agissent sur lui. Le Canague n’exorcise pas, comme
I’ occidental, ces influences subtiles, ces échanges charnels; ¢’ est bien ici qu’ une analyse de |a pensée obscure et
confuse, qui se définit justement comme « pensée corporelle» chez Descartes et ses disciples, est d’ une extréme
urgence et ¢’ est cette analyse que Leenhardt a su, malgré toutes les difficultés qu’ elle présente, nous donner dans
ses oauvres. Lévy-Brihl avait bien pressenti ce point, lorsqu'il avait parlé de « participation » , mais il s était
trompé en en faisant une catégorie de I’ affectivité (dans une philosophie dualiste qui sépare I’ affectivité de
I"intelligence, et qui est un reste en lui de lavieille théorie des «facultés »). La participation est de la « pensée »,
au méme titre que I'idée, et ce que nous appelons I’ affectivité n’est que sa résonance dans cet ébranlement du
corps qui accompagne I’ ébranlement de I’ esprit ; de toute fagon, il ne faut pas séparer |’ affectif de la pensée — il
vaut donc mieux, je crois, garder les termes cartésiens, « pensée obscure et confuse », « passivité de I’ame ».
Leenhardt a, sous la dictée du langage canague et de ses lois grammaticales, employé le plus souvent un autre
terme, celui « d’ appartenances », pour rendre une idée analogue. Le mot risque d’ étre mal compris : il ne s agit
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pas de la catégorie de |’avoir, mais de la catégorie de I’ étre. La personnalité déborde les limites du corps, pour
s étendre, comme des pseudopodes, sur les autres personnes du groupe, sur des pierres, des animaux, des végé-
taux en méme temps que le groupe, la pierre, I'animal et le végétal entrent dans la personnalité. Non pas dialo-
gue, mais unité substantielle. Lévi-Strauss s est arrété sur un des principes de la pensée sauvage, le principe que
j'a appelé de coupure ; mais il y a un autre principe, qui relie ce qui est coupé, puisgue toute connaissance
consiste dans une diaectique entrel’ Un et I’ Autre.

Il nous reste une derniére opposition doctrinale a souligner. Lévi-Strauss abandonne — a la limite — I’ é&ude
des sens pour celle du signifiant. Mais si e mot vidé de sa substance, simple signe ou monnaie d’ échange, nous
ramene a |I’homme, dans sa généralité, ce n’est qu’en éliminant ce qui est I’ objet essentiel de I’ ethnologie: les
civilisations. Il se trouve que j’ écris cet article au moment méme ou je lis le beau livre de Poulat, Naissance des
Prétres-Ouvriers ; la grande expérience de ces prétres, jetés dans la classe proléarienne, c'est qu'il leur faut
apprendre une autre langue ; les mémes mots n’ont pas les mémes significations pour eux et pour leurs compa-
gnons d’ usine. Qu’ est-ce adire sinon que le mot n’est instrument de communication qu’ en tant qu’il se charge de
son poids des choses ? Le signifié et le signifiant ne peuvent se séparer. |l faut donc réntroduire le monde des
valeurs. Or on ne peut faire sortir les valeurs de la forme, comme le prestidigitateur fait sortir des lapins d’un
chapeau haut de forme : s'il al’air d’en faire sortir des lapins, c'est qu'il les a d§ja dissimulés dans une cachette
du chapeau. Et avec I'introduction du monde des valeurs, nous sommes bien conduits au transcendant, ¢ est-a-
dire au sacré, car C'est par référence a ce qui dépasse I’homme, que les choses se chargent de significations. Kant
d alleurs|'avait bien vu, lorsgu’il est passé de laraison théorique alaraison pratique et que I’ étude de la praxis
Ia conduit au postulat de I’ existence de Dieu. Lévi-Strauss fréle a plusieurs reprises, dans son ocauvre, le pro-
bléme de la praxis humaine, mais comme s'il en pressentait les dangers, il se borne a déclarer (par exemple dans
les quelques pages qu’il consacre au sacrifice) que nous sommes alors dans un autre monde que celui de la «
pensée sauvage ». Mais la praxis n’ est-elle pas, au méme titre que la pensée, une caractéristique de I’ homme ?
Et faut-il I' liminer, sous prétexte qu’ elle nous forcera a nous plonger dans I’ obscur et dans le confus ?

En résumé, il n'y a pas, croyons-nous, complémentarité possible entre les deux conceptions gque nous venons
rapidement d’ analyser. Elles suivent des voies opposées. |l nous faut, entre elles, choisir.

Et puisque, comme nous |’avons dit en commencant, le débat est philosophique, le choix ne peut étre fait
qu’a partir d'une critique de Descartes et de Kant. Et cette critique ne peut étre valable, croyons-nous, que si elle
sefait selon les critéres de la sociologie de la connaissance. En un mot, si jusqu’ a présent, nous avons montré les
postulations philosophiques des doctrines ethnologiques (Cogito comme ensemble de cogitationes, on réduit au
principe de la déduction transcendentale), il nous faut maintenant suivre le chemin inverse, étudier « ethnologi-
quement » les philosophies, ¢’ est-a-dire en faire des produits culturels.

De ce point de vue, |e passage de Descartes a Kant suit le mouvement méme de la culture occidentale, en tant
que produit de la société industrielle capitaliste. Descartes veut diminer la pensée corporelle en transformant les
idées obscures et confuses en idées claires et distinctes, les seules sur lesquelles peut vivre ou prospérer une
entreprise, se développer une cité, se tisser un réseau de transports. Nous sommes déja, avec la mathématique
universelle, sur lavoie qui désincarnerale réel, puisque la clarté et la distinction d’ une idée reposent en derniére
analyse sur sa place dans une chalne logique. Le monde qui nait, avec le développement du capitalisme, est un
monde comptable, ol les choses ne valent que comme des signes d’ échanges, ou tout est transcrit en colonnes de
« doit » et « avoir ». Mais il reste encore « I'avoir ». Le capitalisme n'a pas a I'époque détruit la société
paysanne, ou I’homme est marié avec la terre, et dont le Cogito englobe avec I’homme sa participation avec la
nature, en une seule réalité ; et le capitalisme urbain reste encore aussi, en grande partie, un capitalisme bour-
geois et familial, ou I'argent a une valeur affective, ontologique, drainant derriére lui les drames d’amour
étouffé, la réalité charnelle de la « maison ». C'est pourquoi si Descartes et ses disciples font I’ apologie de la
pensée claire et distincte, ils sont bien obligés de laisser une place a une connaissance d’ un autre genre, inadé-
quate (puisgu’ elle freine lamarche du capitalisme) maisréelle.

Avec I'urbanisation, I'industrialisation, le monde des avoirs va peu a peu disparaitre. Kant a le pressentiment
de ce moment et en donne la premiére traduction philosophique avec son formalisme. Mais |’ expérience actuelle
— I"analyse de notre culture occidentale — ne peut que lui donner raison. Notre moi S'est peu & peu vidé, non
seulement du monde environnant, car ¢’ est nous qui le construisons avec la science de toutes piéces, mais encore
de notre corps (on remplace le coaur, les reins, on vend ses yeux, on modifie la teneur de son sang), ce qui fait
gu’il ne reste plus aujourd’ hui, de I’ancien cogito, que la forme pure de moi, qu'un "Je" vide et dont on ne peut
méme pas avoir I'intuition, puisque la forme est inconsciente ; mais aussi, et en dernier ressort, de nos idées,
cristallisées en sons, et qui ne sont plus que des symboles. On parle beaucoup de « démystification » aujour-
d hui. Or qu'entend-on par 1a? En fait, I’ éimination des valeurs, des significations, la désincarnation des mots,
detelle sorte qu’alalimite, on ne parle que pour nerien dire.
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Lévi-Strauss afait |’ ethnologie de notre époque. Et S nous avons trouvé tant de points de coincidence de sa
pensée avec celle de Kant, ce n'est peut-étre pas parce qu'il s'est nourri de sa philosophie, nous n’en savons
rien ; mais c'est parce que I'un et I'autre expriment une méme culture, maintenant (avec I'industrialisation de
I’ agriculture, la transformation du paysan en agriculteur, la rupture avec la terre pour en penser les produits en
termes de productivité et d’ échange) arrivée a son apogée. Mais le moment '’ est-il pas venu de démystifier a son
tour la mystification ? La sociologie de la connaissance, en suggérant le caractére relatif de notre pensée, en
montrant le philosophe ou I’ anthropologue suivant les tendances qui leur viennent de leur milieu, traduisant
seulement en un autre langage les lois de la vie urbaine, ou de I’ entreprise capitaliste, nous invite a aler plus
avant. Et I’ ethnologie, €elle, telle que la congoit Leenhardt, en nous faisant faire le chemin inverse au développe-
ment des cités et du monde marchand en remontant du moi transcendental aux cogitationes (les cultures ne sont
en effet qu’'un archipel de cogitationes baignant dans le méme océan, mais constitué par une multiplicité d'iles
séparées) nous évite les pieges de I’ ultime mystification. Laréside, pour moi, savaeur d’ enseignement.
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